每逢清明，自然更加懷念那些陰陽兩隔的先人。
爺爺走的時候，父親還不到十歲。外婆走的時候，我也不過十歲，依稀記得母親把喂來過年的那頭肥豬宰去祭奠，帶回半筐面捏供果，有灰鳥，有黑竹，還有數只簡單涂紅卻神態逼真的義豬。
之后二十多年，大家庭無大悲，偶有娶嫁大喜，衍生丁口，如同鞭萌筍、筍變竹般淡默著。奶奶和外公年逾九旬，亦益漸衰老，雖患腠理小恙，卻仿佛藥到病走笑留，讓人從沒想過何時終老。他們從未踏足遙遠的巖城，而我離鄉工作的這二十年，總會被省親念頭牽掛著，哪怕短暫地激動著。每次回去，他們總愛看胖看瘦，問妻問女，我都不嫌其煩地點頭言好。
越到晚年，奶奶和外公越來越習慣在鄉下養老，父母一年幾番邀接，也難以成行。好不容易進得城來，十天半月一過，便想回去，或擔心有個三長兩短，進不了老家堂屋；或擔心葬在縣城，以后難和地下的親人相聚。父親總會哄勸他們不要過于擔心：“地上社會有火車，有汽車，就算病急也不礙事；地下世界怕沒有火車，也沒有汽車，但再遠都不成問題，不然中元節我們大家族同天祭奉的話，那么遠的路程，那么多的后代，老祖先們怎么跑得贏去享用呢？因為都會騰云駕霧啊。”他們聽了這話，嘴里說是，卻整天待在沙發里聽電視，話不多說，飯也吃得少。再過三五天，又講老衣置辦多年，擔心受蛀生霉，催著回家炕曬。待父母從命送回，老人進村逢人就打招呼，進房就先去堂屋，望望神龕，摸摸房柱，好像離開了好多年一樣。
但，冥冥之中，恐有定數。
那年中秋，我抽空回家。匆忙中，又隨父親、四弟再去老家看望同鄉異村的奶奶和外公。
半年不見，奶奶身體已大不如年前，就連小小感冒都會引發長長的麻煩。每當天氣變陰，四伯都會叮囑她不要出屋受涼。奶奶卻經常趁他們上坡忙于農事，坐在門前的石墩上，無視來往的路人，凝望房檐上嗡嗡打洞藏身的黃蜂，布鞋前銜食回窩的黑蟻，還有院壩角正在開花的竹林，一看就是老半天。坐到飄落的木粉黃了，干葉多了，又起身提起竹帚掃下石坎，卻橫豎有章都要繞過散行的黑蟻。
奶奶還是默坐在石墩上，聽著我們談論護理事宜，一臉事不關己的平靜?？僧?/font>告辭時，奶奶卻顫巍巍地站起來，雙手緊捏著我的左手，長嘆了一聲，讓我們不安起來，直到我答應再過一個月，再回縣城為父親祝壽時，一定再來老家，她才松手。那次，我始終不敢像以往回顧，奶奶肯定還是站在石墩旁目送，如同小時候我們每次回城上學一樣，可慈祥的目光已凝結滿歲月的渾濁。
或許，奶奶的時日真的不多了。去鄰村的山路應該平時人跡罕至，崎嶇段雜草葳蕤，平坦處兩旁莊稼封林，變窄的路徑讓我們父子三人既陌生又熟悉，無言地應付著，或許都在回想剛才的問題。
外公看來還算硬朗，正端坐在窗前誦讀經書。扭頭瞧見我們進屋，摸索著打開廚柜，拿出三瓶可樂塞給我們，又隨手擰開一瓶品呷起來。四弟忙說這會造成鈣流失，他卻笑說沒感覺。自從外婆還山后，他就莫名其妙地頭疼起來，經年累月地訪醫尋藥，卻始終沒啥明顯效果，直到那年偶然發覺可樂可以舒緩，就每天喝杯可樂，吃頓素飯，念本經書。我再細看，柜里還有兩件可樂，忙拉過父親輕聲商量，今年無論如何也要把他們接進城來，約好遠嫁市外的三妹，全家過個團圓年。
歲星五繞，父親就到了耳順之年。他出身行伍，本來見不得過生的繁文縟禮，奈何有此托詞，奶奶和外公終于進城了。
時值季秋，莊稼收獲，天氣轉涼。外公還是老樣子，近坐在電視機面前聽花臉人唱大戲，看到得意處，邊捏著遙控器敲節拍，邊慢條斯理地咿呀哇呀哼起來，直到女兒嚷著要看動畫片，才去老祖公手里把控制權奪回來。奶奶對電視興趣不大，愛和孫輩們圍著火爐擺龍門陣。我也尋思等到過年，再給奶奶和外公添身新衣，略表孝心。父母變成伙夫，成天服侍兩個老人照管一個幼孩。好在火爐倒也攢勁，不知疲倦地烹燒六餐葷素飯菜，閑時抽冒著此消彼長的藍焰，怕熱般騰挪跳躍，間或轟燃發聲，卻如同赤子奶囈。
盤算進了冬月，轉眼快要過年。某天清晨，父親打來電話，原來奶奶昨晚連夜夢話，說有一群青衣白帽的童子來床前叫她名字，拉她出門；她先呵斥，繼而呼號，全家卻無人搭救。連續幾天神情黯淡，食欲不振，父親怕她多想，哄進醫院就醫。外公隨后卻擔憂起來，三天兩頭催問母親何時才送他回鄉。母親本來留在家里要帶孫女，還得做飯，忙得不可開交，急得偷偷抹淚。好不容易熬到奶奶旬余出院，才由四弟趁空送他遂意。
等到四弟隔天回城，奶奶卻又病急住院了，躺在病床上昏昏沉沉地輸液，進食幾匙米湯，嘴里卻低聲嘟噥著。護士湊上前聽，抬頭卻是茫然。就算父親勉強猜對，她仍然煩躁擺手，好像要把病房里溫暖她蒼白臉頰，照亮她深陷眼窩的寒冬殘暉趕走。即便如此，雖有上百的后代輪流照看，奶奶仍堅持自己如廁，萬不得已也只準大姐等女眷陪同。采取輸血的終極措施后，奶奶面色紅潤些許，我們大家都很高興，以為情況會慢慢好轉起來，醫生卻平靜地指指窗外。那是院壩里一棵嶙峋的老樹，遒勁的枝條頑強地牽掛著紅透的柿果，在朔風里搖晃，躲藏，殘存，凋落。
父輩們商量好久后，只得遵從奶奶的心愿，含淚送回老家準備后事。我的一周事假轉眼又滿，父親擔心我新到單位頻繁告假，招人聯想，惹人閑話，催促我趕回崗位，又說老家親戚多，不用擔心陪護。
臘月十六，六點五十三分，我正在昆明出差回歇昭陽，剛好停車吃飯。離席接通四弟電話，說奶奶已于四十五分辭世，剎拉間，大腦一片空白。幾次才撥對父親電話，未接，歸座后更覺胸悶，手抖夾不穩菜，牙軟嚼不動飯，吞咽不知何味。更不記得鑰匙何時掉于何處，請假連夜打車趕回巖城，徹夜睜眼難合。晨起稍作拾掇，直奔鎮雄縣城購置白服黃紙還有老衣載回老家。
鼓撥聲起，悲悲切切。燭香湮滅，淚濕跪膝。哎，當年未經啟蒙的那個頑童，就在這堂屋，某天擅取奶奶麻團踢作足球，惹得母親手持竹條追訓，聲同夏雷炸響瓦頂，嚇得躲進奶奶懷兜還瑟瑟發抖；夜晚蜷在火爐旁的木桌下，點燃竹條揮斥，看紅段連黃線，黃線連銀圈，卻被熄燈閉眼誦經的奶奶要去滅黑，又掛回堂屋的木柱上；猶記得在石墩上敲擊瓦片撿子，不期然錯砸左拇指，血冒麻麻，痛徹心扉卻不敢大哭，只得滿臉痛楚跺腳哽噎。奶奶聞聲趕來，用手捏緊、緊捏，再用布條麻線裹成襁褓，害得好久不得玩猜中指游戲。唉，如今墩上人才起身，余溫猶在，卻也變成了棺中人。
夜晚守靈，夜風悲吟，孝歌悲涼。我曾輕問懷中頑童，是否知道老祖祖正在睡覺？我是多么希望將來她長大后還會存有老祖祖的零碎記憶。在奶奶曾經的居室里，坐滿四處趕來的至親，父親得閑時，也不斷應請介紹奶奶臨終幾天的細節。奶奶的遺語就是囑托后輩團結，而爸爸的講述，總以倒出半碗水一飲而畢。盛水的塑桶，依舊依偎在奶奶床腳。桶里的泉水，是父親背自他外婆家的房側水井，那種奶奶經常提起的小時候的甘甜，支撐著她殘喘、直至咽氣的最后念想。
天明洗臉，五官麻木，只見毛巾遠近，不覺盆水的熱騰。然而哀樂入耳，毛巾反復入盆，拭得去淚水，卻覆蓋不住哽咽的表情。而這一幕，又和外婆走后媽媽回家時的面目全非又何其神似，那些三十年前在堂屋神龕里靜靜開裂、悄悄解體的供果，陡然又清晰起來。
最后，多謝鄉人的簇擁，奶奶上了寨后的老墳山。聽父親后來講述，覆土前開棺只讓子輩最后觀瞻時，奶奶沉靜得面不改色。可我也聽說，平時一臉平靜的父親，那刻卻撐著墓碑放聲大哭起來。孟宗哭竹后筍生親還，可父親的嚎啕大哭又能挽留住什么呢？
站在老家院子里，可以眺望到山腰里奶奶的新居，其前正是那條連接山頂娘家和山腳老家的曲路，其后還有一匹樹木遮蔽的白巖，暮氣里如同一群靈氣活現的麒麟在追逐嬉戲。只是，奶奶和我們曾經的共同的家，終于算是解體了，奶奶去了另一個世界，一個飄逸著我們先人的世界。
奶奶離世的消息，我們不敢告訴外公。他竟然從鄰村趕來，坐在石墩上發怔，三妹給他脫鞋洗腳，修剪繭甲，也視如罔顧。那年的春節，我們家里從沒有如此的安靜，安靜得冷寂。哪知元宵剛過，外公也駕鶴西去。當了一輩子的掌壇師，外公為自己安排了心滿意足的齋期。
接到噩耗，我清早就從巖城出發，換乘班車微型車摩托車，好歹終在傍晚趕到。剛下摩托，頭臉竟然吹得麻木，就連跑來路旁接我的女兒都沒有認出來，聽她喊我，趕緊一把抱起。我們家又自然承受了很長很重的悲傷。
外公新居面臨荒廢磺廠，那里窯洞坍塌，雜草荒蕪，只有那根高聳在我兒時好奇眼光里的煙囪，孤獨地屹立在赤水河邊。時飛時棲的覓食白鶴，依然翩躚。
外公和奶奶的壽終正寢，如同老家院壩邊的那叢竹林開花枯去，但他們都如愿活在桑梓林，葬在衣胞地。他們的名字，銘刻在隨之作古的墓碑上。他們的故事，更多地帶到另外一個世界。在他們心目中，巖城又該是何番模樣？可惜，這已成了一個永遠沒有答案的設問。
定數之外，惟余懷念。
